Тот вечер в Москве был на удивление тихим, почти провинциальным. Дождь барабанил по карнизам старых домов, а в крошечной квартире на окраине города, заваленной книгами и театральными афишами, разыгрывалась настоящая драма не на сцене, а в жизни. Играл её не кто иной, как Евгений Деревянко, актёр, чьё имя давно стало синонимом чеховской интонации: лёгкой, грустной, пронзительной. В тот вечер он репетировал 13-ю серию первого сезона Как Деревянко Чехова играл, и воздух был пропитан запахом старой бумаги, кофе и того особенного напряжения, которое бывает только перед премьерой.
Сценарий, написанный по мотивам чеховских рассказов, был словно сшит из лоскутков чужой жизни то личной, то выдуманной, то навеянной воспоминаниями самого Чехова. Деревянко сидел в кресле, поджав ноги, и читал монолог, который должен был прозвучать в этой серии. Его голос был негромким, но таким проникновенным, что казалось, стены комнаты слушают его, затаив дыхание. Это не просто текст, говорил он кому-то невидимому, это исповедь. И если я сыграю её фальшиво, то весь спектакль рухнет.
В 13-й серии, как и в остальных, Деревянко предстояло столкнуться с тем, что так любил Чехов: с пошлостью, с мелкими страстями, с людьми, которые думают, что они особенные, а на самом деле обыкновенные. Его герой, провинциальный учитель или чиновник, бродил по улицам города, который был одновременно и реальным, и выдуманным, и Деревянко играл его так, будто знал этого человека с детства. Каждый жест, каждая пауза были выверены до мелочей не потому, что режиссёр требовал этого, а потому, что сам Чехов, вероятно, наблюдал за такими людьми в своих прогулках по Москве.
Но в тот вечер что-то шло не так. Деревянко то и дело останавливался, перечитывал страницы, морщился. Не то, бормотал он. Слишком театрально. Чехов никогда не играл в театре он жил. И тогда он начинал заново, но уже без пафоса, без наигранной драмы. Его голос становился тише, движения естественнее. Он не играл Чехова, он становился им не персонажем, а тем человеком, который когда-то написал эти строки. И в этот момент комната переставала быть просто комнатой: она превращалась в губернский город N, в усадьбу, в запылённый кабинет, где пахнет чернилами и тоской.
Когда съёмки закончились, Деревянко долго молчал. Потом улыбнулся, но глаза его оставались грустными. Знаешь, сказал он кому-то, Чехов не любил, когда его играли. Он говорил, что театр это кладбище искусства. Но мы-то знаем: иногда только театр может оживить мёртвые слова.
И в этом была вся правда Как Деревянко Чехова играл не про игру, не про спектакль, а про то, как искусство может стать частью жизни, как слова, написанные сто лет назад, могут заговорить так, будто они сказаны сегодня.